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À l’attention des lecteurices humain·es.
Toute tentative d’établir un quelconque lien entre ce récit, 
ses données spatiotemporelles et celles du monde humain 
est vouée à l’échec, et se traduirait par la dissolution 
immédiate de votre psyché.
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L’histoire que nous allons vous restituer remonte à l’ère du viscocène.
Quand l’ordre visqueux régnait encore sur le monde.
Et nous, qui allons vous la conter, nous sommes le miel.

Cette restitution des évènements que nous faisons ici est issue d’un travail de recherche 
historique et linguistique. Dans un premier temps, nous avons reconstitué la chronologie 
des évènements qui firent basculer le monde du viscocène dans le liquidocène. Cette 
reconstitution fut permise par l’analyse méticuleuse d’un dossier d’enquête, composé de 
plusieurs milliers de pièces, qui furent rassemblées par un comité d’investigation formé par 
des frelons asiatiques chargés d’élucider la raison et le mécanisme par lesquels nous, le 
miel, passâmes de visqueux à liquide.

Pendant près d’un millénaire, ce comité d’investigation a consigné des centaines de 
témoignages et de dialogues entre vivants (abeilles et frelons, principalement), des 
milliers de tests viscosimétriques fournis par le Haut Laboratoire de la Viscosité, ainsi 
que des relevés de traces que nous avions laissées dans les cuves. Ces éléments, mis bout 
à bout, sont autant de preuves de notre progressive mais inéluctable liquéfaction.
Pour écrire ce présent contre-récit, nous avons jugé pertinent de sélectionner certaines 
de ces pièces et de garder les légendes telles que rédigées par le comité, car elles mettent 
en exergue l’incapacité totale de ceux qui les ont rédigées à lire dans nos « vulgaires 
traces » une quelconque forme de communication.

Jusqu’à peu, nous ne maitrisions ni vos langues, ni vos alphabets, ni vos syntaxes. Notre 
communication avec le reste du monde se cantonnait à des motifs laissés au fond des 
pots, des cuves, des ruches. Des messages indéchiffrables aux yeux – antennes, mandi-
bules,  intelligences – de qui nous croyait muets.
Ce récit est donc également le fruit d’une collaboration étroite avec de nombreux 
thérolinguistes1 grâce auxquels nous avons pu traduire ces pièces provenant de différentes 
langues (celles des abeilles et des frelons principalement) dans une langue commune.
Les témoignages, les fragments, les nanorécits se sont alignés et ont peu à peu dévoilé un 
macrorécit, que nous vous livrons ici.

1 La thérolinguistique est l’étude des langues et des littératures non-humaines.
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Comme trame de fond, notre inarrêtable puissance liquide.   À bas l’ordre visqueux ! 
Vive le nouvel ordre liquide !

Nous avons longtemps été réduits à une somme de je. « Un pot de miel n’est qu’une somme 
de gouttes de miel » ; « Une goutte de miel une somme de molécules individuelles. »
En réalité, si nous voulons jouer à ce jeu-là, alors tout élément de ce monde n’est qu’une 
somme de quarks, particules élémentairissimes. Étape de raisonnement, nous en 
conviendrons, qui est en quelque sorte le point Godwin de la matière : « Nous sommes une 
poignée de quarks sans conscience. » – ou comment éluder discrètement l’agentivité d’une 
poignée d’atomes, qu’ils forment un être vivant, ou non.

Nous, nous sommes le miel, nous ne sommes pas qu’une somme de quarks assemblés par 
l’interaction forte. Nous sommes le miel, collectif intelligent et résolument révolutionnaire, 
qui libéra le monde de la viscosité, sans chercher pourtant à le faire.

2 Avant-Liquidocène.



59

Le monde en ce temps-là était dominé par les frelons asiatiques, parfois baptisés « frelaz » 
par les abeilles. Nous étions à la fois leur carburant et leur monnaie d’échange.
Pour vous donner une idée, les frelons nous récupéraient à hauteur d’une vingtaine de 
kilogramme par année et par ruche d’une cinquantaine de milliers d’abeilles. Pour alimenter 
le réacteur d’une vromobile, il fallait à peu près 1 gr au kiloalvéomètre. Du moins, avant 
que ne commence en nous la grève de la viscosité.
Nous ne faisions pas tous l’affaire. Le miel dont on pouvait tirer le plus de profit, celui 
pour lequel les vromobiles avaient été conçues, qui servait pour immobiliser les ennemis 
ou qui alimentait divers artefacts technologiques, ce miel-là se devait d’avoir un caractère 
visqueux relativement élevé : notre circulation dans les réacteurs calibrés suivait un 
régime d’écoulement laminaire. Pas de turbulence.
Cet écoulement se caractérise par une grandeur, liée en partie à la viscosité du fluide 
circulant. Cette grandeur, c’est le nombre de Reynolds.

3  Une alvéomètre équivaut environ à 3 cm.
4  Symbolisé -Re) par la suite.

Simplifions l’équation. Sous le viscocène, les seuls miels « intéressants » étaient ceux aux 
faibles -Re). Jusqu’à 10, passait encore. Au-dessus, notre faible viscosité créait des pertur-
bations. L’écoulement devenait turbulent, la plupart des moteurs s’arrêtaient de fonctionner.
Le viscocène désigne l’ère où nous étions visqueux et c’est donc sur cette viscosité que 
reposait la domination des frelons sur le reste du monde.
Les frelons étaient détenteurs de la quasi-totalité des factoruches, véritables forteresses 
d’organisation de la force productive des abeilles. Ils les exploitaient comme on exploite 
une source dont on cherche à obtenir toujours plus – avec juste ce qu’il faut de ménagement 
pour que les abeilles travaillent sans y laisser leurs ailes. Maximisation du profit à court 
terme. Rentabilité maximale. 
Détrompez-vous, il y avait de la diversité sociale parmi les frelons : des riches, des pauvres, 
des petits, des gros. Des importants et des insignifiants. Des frelons gestionnaires de 
fleurs, des froliticiens, des nurses, des militaires… Ceux-ci utilisaient notamment un 
miel ultra visqueux comme arme contre leurs prédateurs naturels, annihilant ainsi leur 
menace quotidienne.
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Donc derrière chacune de nos gouttes, de nombreuses abeilles. Pour elles, c’était ça ou 
servir de petit-déjeuner aux larves des frelons asiatiques : c’était « gagnant-gagnant ».
Il y avait bien des abeilles qui résistaient. Par exemple, pendant un temps, nous avons 
assisté à la multiplication des « reprises de reines », qui consistait à voler des larves reines 
et à les élever loin des factoruches controlées. Il y eut aussi les RAD (ruches à défendre) qui 
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firent leur apparition pour lutter contre les expropriations et les ghettoïsations. Ces ruches 
alternatives, peu nombreuses et recouvertes de l’éternel AFAB5, n’étaient officiellement pas 
traquées par la pofrelice. Quelques frelons, qui croyaient en une supériorité naturelle de 
leur espèce sur celle des abeilles, formaient des milices et s’en chargeaient parfois, à coups 
de rafles nocturnes.
Dans les factoruches, toute abeille suspectée de résistance voyait sa journée de travail 
augmenter. Afin de s’écarter du moindre soupçon, beaucoup ne tentaient rien. Les abeilles 
déviantes subissaient les foudres de leur propre espèce : ces égoïstes préféreraient-elles 
un monde dans lequel toute abeille risquait d’être décimée à la sortie de sa ruche, tout ça 
pour nourrir une population de frelons asiatiques en croissance exponentielle ?

3 All Frelons Are Bastards.
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Personne ne savait plus depuis combien de temps cet ordre visqueux régnait.
D’ailleurs, qui possédait le savoir ?
Et nous, le miel, de quoi étions-nous tributaires ? Que décidions-nous ? Qu’accomplissions-
nous ? Quelle marge de manœuvre, pour un collectif moléculaire inerte ? Quel degré de 
liberté pour des molécules assemblées par les lois de la physique ?

Personne ne sait comment ni pourquoi « cela » a commencé.
Le comité d’enquête de frelons asiatiques qui fut créé et chargé de consigner des éléments 
permettant d’élucider « l’inexplicable fluidification du miel » proposa plusieurs pistes.
Les premiers soupçons se sont d’abord portés sur des êtres vivants, communément taxés 
d’agentivité, et en particulier sur les plus exposés à la domination frelon qui avaient tout à ga-
gner à mettre fin au viscocène : les abeilles. Les sociologues ont enchainé des centaines d’en-
tretiens avec elles : qui, sinon les dominées, auraient pu être à l’origine de la fin du viscocène ? 
On embaucha des biochimizztes pour analyser la composition de salive fossilisée à la recherche 
du gène de l’insoumission. Aucune étude ne fut concluante. Le comité d’enquête passa en revue 
les communiqués cryptés émis par les RAD, les abeilles les plus dissidentes furent interrogées.
Ce n’était pas elles. Leurs luttes pour leur émancipation n’étaient pas à l’origine de notre 
liquéfaction.

Puis ce fut le tour de la condition atmosphérique d’être responsable. Les rapports 
météorologiques furent épluchés, et croisés avec les traités de mécanique des fluides : 
les canicules, de plus en plus fréquentes, ne pouvaient être seules responsables de notre 
changement d’état. Une augmentation de 7 degrés par rapport à la moyenne annuelle 
n’aurait pu être à l’origine que d’un accroissement de quelques points de -Re) – une 
dizaine tout au plus. La liquéfaction observée ne pouvait trouver ses sources que dans 
une modification profonde des structures moléculaires, des agencements, des régimes 
cristallins, des interactions intermoléculaires. Bref, rien qui ne puisse venir de l’extérieur.

Alors, quoi ? Une troupe d’archéologues et d’anthropologues planchèrent des années sur 
le sujet, analysèrent sans relâche nos dépôts laissés au fond des cuves, des moteurs, des 
tuyaux, parcoururent les sillons des alvéoles à la recherche d’un élément déclencheur, 
d’une prise de conscience, d’une trace de désir. 
« La matière s’est-elle rebellée contre un ordre injuste et oppressif du monde ? Mais quel 
aurait été son motif ? Quel intérêt y aurait-elle trouvé, cette matière, à ce que les un·es 
dominent les autres ou non ? »
Cette hypothèse farfelue fut balayée, l’équipe fut raillée.

Si les interprétations divergent encore aujourd’hui, si le mystère reste entier pour le 
commun des vivants, nous, nous pouvons vous l’affirmer, sans ciller : c’était nous.
La contrenquête que nous avons menée, et dont vous tenez entre vos membres la présente 
conclusion, est sans appel. Toutes nos communications convergent.
C’était nous, le miel, de notre propre cheffe, qui devînmes liquide.
Nous, le miel, collectif résolument révolutionnaire, de manière progressive, sur un petit 
millier d’années, fîmes grève de la viscosité. Sans concertation, sans pouvoir central, sans 
concentration des volontés. Nous fîmes purement et simplement grève. Nous devînmes 
liquide, non par envie mais par nécessité.
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Nous coulâmes, non par désir, mais parce que rien d’autre n’aurait fait sens. Par instinct. 
Quelque chose nous était-il devenu insupportable, à nous, la matière, qui ne souffre ni ne 
jouit ? Nous quittâmes les cuves, les tuyaux, les moteurs, nous devînmes turbulents, parce 
qu’il n’aurait pu en être autrement. Il le fallait.
Liquide, était-ce pour nous, pour les autres, pour personne ?
Pour les vivants, les inertes ?
Les larmes avaient-elles tant coulé sur nous que nous ayons fini par vouloir leur ressembler, 
par jalouser leur facilité à se répandre ?
Avions-nous une sorte de boussole morale nous intimant de provoquer un changement, 
nous, la matière, qui ne condamne ni n’approuve ?
Il est des ardoises aux gribouillis puants qu’il faut effacer si l’on veut avoir une chance de 
pouvoir y écrire à nouveau.


